Приют грез
Если бы можно было вырвать из груди сердце и на его место вложить холодную звезду, было бы куда лучше... А под час и легче...
Любовь — высшая степень растворения друг в друге. Это величайший эгоизм в форме полного самопожертвования и глубокой жертвенности.
Я наблюдал за облаками... Облака — вечные изменчивые странники. Облака — как жизнь... Жизнь тоже вечно меняется, она так же разнообразна, беспокойна и прекрасна...
Мы слишком любим самих себя. Эгоизм считается плохим качеством. Никто не хочет прослыть эгоистом, но каждый — законченный эгоист. Мы очень дорожим своим «Я»! Каждый стремится найти свою мелодию, свой тон, своё звучание. Все идут разными путями, а нужно пройти через многих людей, прежде чем найдёшь путь к самому себе, и нет пути труднее этого.
Любовь — она и есть любовь! Её надо чувствовать, а не тратить попусту затасканные слова.
Не странно ли, что как раз красота и счастье внушают человеку самые грустные мысли.
Быть человеком — тяжелая доля! Хотеть вечно держать друг друга за руки — и вечно терять друг друга в соответствии с вечными законами.
Ваша опора — в вас самих!
Гэм
Случайность — всего лишь иная форма судьбы... возможно, более привлекательная, но и более неизбежная.
У кого есть чутье, тот подчиняет себе случайность.
У всех глубоких вещей двойственный облик, только посредственность всегда одинакова.
...И открылась самая простая из всех истин: все всегда хорошо и справедливо. Кто следует себе, не блуждает. Кто теряет себя, находит мир. Кто находит мир, находит и себя. Кто ощущает себя, тот поднимается над всем и растворяется в вечности. Человек всегда ощущает только себя самого.
Все стихийное есть крайний эгоизм, и перед лицом стихии ее охватило чувство бессилия, которое, как она уже знала, никогда не обманывало, ибо через него говорил главный закон женщины — капитуляция перед победителем. Превосходящий силе открывают врата без боя... Пока она тебя превосходит...
Говорить о чем-то — уже означает оставить это что-то в прошлом.
Ярко и полно живет только тот, кто всем своим существом предается мгновению и живет им так, будто после ничего не будет.
Человек преодолевает лишь то, что знает. А в том, что знаешь, опасности нет. Оно может обременять, но уничтожить уже не способно, ведь наше дыхание проникает в его поры и медленно перетягивает его к нам...
Необычайное в конечном счете неизменно оказывается простым.
Властвовать другим человеком можно, только властвуя собой.
Станция на горизонте
Логически мыслить — это правильно, а логически жить — нет.
Совершить дерзкий поступок легко, но трудно потом убедительно обосновать его перед окружающими.
Величайшее заблуждение считать, будто всё ценное долговечно. Апостолы прогресса обманывают этим толпу, которая иначе может взбунтоваться или впасть в уныние. Ценное всегда скоротечно, а посредственность, напротив, устойчива.
Не надо пытаться спасти то, что отжило свой век.
Тихую пристань громче всех восхваляют люди, которые носятся в океане.
Нельзя привязываться к людям всем сердцем, это непостоянное и сомнительное счастье. Еще хуже — отдать свое сердце одному-единственному человеку, ибо что останется, если он уйдет? А он всегда уходит.
Любовь к оружию — чисто женское свойство.
Разрыв не всегда означает конец, а часто бывает ступенькой для восхождения.
На западном фронте без перемен
... война — это нечто вроде опасной болезни, от которой можно умереть, как умирают от рака и туберкулеза, от гриппа и дезентерии. Только смертельный исход наступает гораздо чаще, и смерть приходит в гораздо более разнообразных и страшных обличиях.
Кто не похабничает, тот не солдат.
... все ужасы можно пережить, пока ты просто покоряешься своей судьбе, но попробуй размышлять о них, и они убьют тебя.
Над нами тяготеет проклятие — культ фактов.
Мы не сражаемся, мы спасаем себя от уничтожения. Мы швыряем наши гранаты в людей, — какое нам сейчас дело до того, люди или не люди эти существа с человеческими руками и в касках?
Фронт — это клетка, и тому, кто в нее попал, приходится, напрягая нервы, ждать, что с ним будет дальше. Мы сидим за решеткой, прутья которой — траектории снарядов; мы живем в напряженном ожидании неведомого. Мы отданы во власть случая.
Когда мы выезжаем, мы просто солдаты, порой угрюмые, порой веселые, но как только мы добираемся до полосы, где начинается фронт, мы становимся полулюдьми — полуживотными.
Три товарища
Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.
Люди не сумасшедшие. Просто жадные. Один завидует другому. Всякому добра на свете хоть завались, а у большинства людей ни черта нет. Тут все дело только в распределении.
Такт — это неписанное соглашение не замечать чужих ошибок и не заниматься их исправлением.
В любви нельзя до конца слиться друг с другом и надо возможно чаще разлучаться, чтобы ценить новые встречи.
Мы слишком много знаем и слишком мало умеем... потому что знаем слишком много.
Дни рождения ущемляют самолюбие человека. Особенно по утрам...
Не следует затевать ссоры с женщиной, в которой пробудились материнские чувства. На ее стороне вся мораль мира.
Человек вспоминает о своих скудных запасах доброты обычно, когда уже поздно.
Скромный, добросовестный... таким всегда приходится труднее всех. Скромность и добросовестность вознаграждаются только в романах. В жизни их используют, а потом отшвыривают в сторону.
Жалость — самый бесполезный предмет на свете. Она обратная сторона злорадства.
Наглость — лучшее средство в борьбе с законом.
Настоящий идеалист стремится к деньгам, деньги — это свобода, а свобода — это жизнь.
Важное, значительное не может успокоить нас... Утешает всегда мелочь, пустяк...
Любовь чудесна. Но кому-то из двух всегда становится скучно. А другой остается ни с чем. Застынет и чего-то ждет... Ждет, как безумный...
Принципы нужно иногда нарушать, иначе от них никакой радости.
Деньги, правда, не приносят счастья, но действуют чрезвычайно успокаивающе.
Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.
Самая тяжелая болезнь мира — мышление! Она неизлечима.
Наивность. Только завистники называют ее глупостью. Это не недостаток, а, напротив, дарование.
Возлюби ближнего своего
Самые естественные вещи вгоняют человека в краску, а подлость — никогда.
Ожидание — последний барьер перед отчаяньем.
Чем больше пустяков считать везением, тем больше тебе везет!
— Понять-то я пойму! Но простить — это для меня слишком тяжелая задача. Я лучше забуду.
Сигарета в нужную минуту лучше, чем все идеалы мира.
Дороги существуют для того, чтобы по ним идти.
Бесполезные вещи! Впрочем, именно они-то и согревают нас больше всего!
Иной раз лучше приказывать, чем просить.
Наши предки в древние века испытывали страх от грома и молнии, боялись тигров и землетрясений; средневековые отцы — вооруженных воинов, эпидемии и господа Бога, а мы испытываем дрожь от печатной бумаги — будь то деньги или паспорт.
Первый закон жизни: опасность обостряет чувства.
Благотворительность — это корова, которая плохо доится и даёт очень мало молока.
Триумфальная арка
Женщины дарят любовь — мужчины смерть.
И ничего не принимайте близко к сердцу. Очень немногие вещи в жизни долго бывают важными.
Судьба никогда не может быть сильнее спокойного мужества, которое противостоит ей. А если станет совсем невмоготу — можно покончить с собой. Хорошо сознавать это, но еще лучше сознавать, что, покуда ты жив, ничто не потеряно окончательно.
От оскорбления можно защититься, от сострадания нельзя.
Один из двоих всегда бросает другого. Вопрос в том, кто кого опередит.
Человек никогда не может закалиться. Он может только ко многому привыкнуть.
Жизнь слишком серьезная вещь, чтобы кончиться прежде, чем мы перестанем дышать.
Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, которого ты в прошлом любил.
Любовь как болезнь — она медленно и незаметно подтачивает человека, а замечаешь это лишь тогда, когда уже хочешь избавиться от нее, но тут силы тебе изменяют.
Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.
Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
Искра жизни
Никто из нас не знает, что он может забыть и что нет. Все мы должны забыть многое. Иначе мы с таким же успехом можем остаться здесь и умереть.
Наше воображение не умеет считать. И цифры не действуют на чувство — оно не становится от них сильнее. Оно умеет считать лишь до одного. Но и одного достаточно, если действительно чувствуешь.
... ложно то, что не воспринято внутренне.
Если во что-то веришь, страдания не столь мучительны.
Наше воображение не умеет считать. И цифры не действуют на чувство — оно не становится от них сильнее. Оно умеет считать лишь до одного. Но и одного достаточно, если действительно чувствуешь.
Время жить и время умирать
Удивительно, как начинаешь понимать других, когда самому подопрет. А пока тебе хорошо живется, ничего такого и в голову не приходит.
Не знаю. С некоторых пор я ничего не знаю. Прежде все было ясно, а теперь все смешалось. Хорошо бы заснуть и проснуться в совсем другие времена.
Если не предъявлять к жизни особых претензий, то все, что ни получаешь, будет прекрасным даром.
Умирают всегда слишком рано, даже если человеку девяносто.
Ночью каждый таков, каким ему бы следовало быть, а не такой, каким он стал.
Ненавидеть! Кто может позволить себе такую роскошь? Ненависть делает человека неосторожным.
Христианство началось с нескольких рыбаков, с нескольких верующих в катакомбах и с тех, кто уцелел на аренах Рима. — Да. А нацисты начали с нескольких безработных фанатиков в мюнхенской пивнушке.
Вечно мы забываем, что в любое время можно самому поставить точку.
Ты променял библию национал-социализма на колбасу. Одно другого стоит.
Чёрный обелиск
В двенадцать лет каждый человек — гений. Он теряет свою оригинальность лишь с наступлением половой зрелости, которой вы, гранитный Казанова, придаете столь преувеличенное значение. А она — довольно унылый суррогат утраченной свободы духа.
Дело в том, что человек не только извечно лжет, он также извечно верит в добро, красоту и совершенство и видит их даже там, где их вовсе нет или они существуют лишь в зачатке.
Человек живет, на семьдесят пять процентов исходя из своих фантазий и только на двадцать пять — исходя из фактов; в этом его сила и его слабость.
Любовь — это желание передать дальше то, чего не можешь удержать.
Время — это предрассудок. Вот в чем тайна жизни.
Смерть одного человека — это смерть, а смерть двух миллионов — только статистика.
Страдания любви нельзя победить философией — можно только с помощью другой женщины.
Уж таков человек: по-настоящему он дорожит только тем, что у него отнято.
Никогда — какое короткое время.
Деньги — вещь очень важная. Особенно когда их нет!
Никогда не показывай женщине новых мест, тогда ей туда и не захочется и она от тебя не убежит.
Жизнь взаймы
Знаю только одно: свобода — это не безответственность и не жизнь без цели. Легче понять, какой она не бывает, чем какая она есть.
Жизнь. Она расточает каждого из нас, подобно глупцу, который проигрывает свои деньги шулеру.
Как прекрасны эти женщины, которые не дают нам стать полубогами, превращая нас в отцов семейств, в добропорядочных бюргеров, в кормильцев; женщины, которые ловят нас в свои сети, обещая превратить в богов...
За спиной юной вакханки всегда можно различить тень хозяйственной матроны, а за спиной улыбающегося героя — бюргера с верным доходом.
В трудные времена наивность — это самое драгоценное сокровище, это волшебный плащ, скрывающий те опасности, на которые умник прямо наскакивает, как загипнотизированный.
Женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит свои платья.
Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.
Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
Кто хочет удержать — тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить — того стараются удержать.
Ночь в Лиссабоне
Одиночество ищет спутников и не спрашивает, кто они. Кто не понимает этого, тот никогда не знал одиночества, а только уединение.
Разве мы можем знать истинную меру своего счастья, если нам неизвестно, что ждет нас впереди?
Странно, какие только пути мы ни выбираем, чтобы скрыть свои искренние чувства.
Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать.
Жизнь коротка, но что же делает ее короткой? То, что мы знаем, что она коротка.
Тени в раю
Не только счастье имеет свою меру, отчаяние — тоже.
Животные не знают самоубийства, потому что им неведомо безнадежное отчаяние.
Человек вообще не меняется. Несмотря на то, что дает себе тысячу клятв. Когда тебя кладут на обе лопатки, ты полон раскаяния, но стоит вздохнуть свободнее, и все клятвы забыты.
Чтобы не спугнуть ожидание, надо прежде всего чего-то ждать.
Итак, жизнь продолжается. Она может показаться страшной или прекрасной в зависимости от того, как на нее смотреть.
Смерть в Америке очень дорогая штука.
Культура — это тонкий пласт, ее может смыть обыкновенный дождик.
Война — это плуг, она вспахивает землю и перераспределяет состояния. Старые исчезают, на их месте появляется бесчисленное множество новых.
Всегда надо учиться новому, если есть возможность.
Фальшь и лицемерие производят большее впечатление, чем истина.
Земля обетованная
Надежда доканывает человека вернее всякого несчастья.
У Бога гораздо больше юмора, чем мы думаем. И гораздо меньше сострадания.
... несчастлив бываешь, когда близкий человек умирает, но не когда он уходит, пусть даже надолго, пусть навсегда.
Чтобы от себя убегать, надо знать, кто ты такой. А так получается только бег по кругу.
Даже странно, до какой степени одни и те же слова могут казаться то истиной, а то ложью.